Une fenêtre ouverte sur la mer

«J'ai regardé le carré de ciel découpé par la fenêtre. Avec la fin du jour, il est passé du bleu-rose, mêlé de mauve, au bleu foncé, jusqu'au bleu-noir de la nuit... Et nous nous sommes aimés au pied de ce cadre repeint de nuit, ce grand carré noir, aveugle, où le monde s'était abstrait. C'était comme si, personnages figés d'un tableau, nous en étions tombés d'un coup, retrouvant vie, chair, chaleur, et le laissant vainement pendre au-dessus de nos têtes : vide de toute forme. La vie à l'art reprenait sa proie : nous jetant dans la grande déchéance du Temps.»