Crépuscule sur l'Italie

Cette série d'essais, malgré leur apparente diversité, ne traite que d'un grand thème : la disparition, au début du XXᵉ siècle, de la vieille Italie classique, pays des réalités concrètes, de la terre, des arbres, des êtres harmonieusement individuels vivant encore selon la loi patriarcale, et l'avènement douloureux d'une Italie nouvelle, transformée au contact du machinisme et de l'égalitarisme. Le vieux monde se désintègre et le nouveau commence à montrer son visage effrayant. Pour évoquer ce grand bouleversement des structures et des valeurs, D. H. Lawrence n'a consulté ni statistiques, ni ouvrages d'érudition. Il s'est promené sur les routes, il a parlé avec les hommes ; il a senti en chacun d'eux les progrès inégaux de cette métamorphose. Prodigieusement doué pour découvrir la vocation la plus secrète de ses interlocuteurs, la source même de leur élan ou de leur mal, il a, en interrogeant des hommes - qui restent pour lui des hommes et non des signes -, ressenti intuitivement l'aventure de leur patrie tout entière. Il a écouté battre le coeur de l'Italie. C'est pourquoi dans sa prose ardente, onduleuse et subtile, Crépuscule sur l'Italie n'a aujourd'hui rien perdu de sa vérité. L'Angleterre salue Lawrence, dont on fête le centenaire de la naissance, comme l'un des écrivains majeurs du XXᵉ siècle.