Les jours et les nuits

"Sengle, sa permission déchirée comme les autres, ne put sortir que le lendemain à huit heures, il ne fallait pas penser prendre un train, devant l'adjudant de la gare, sans permission ; et en civil il aurait été reconnu. Il écrivit et dormit surtout toute la journée devant le feu, dans la chambre aux volets fermés, sous des lampes, et sa valise ne resta pas faite, car il n'avait pas le courage d'attendre l'autre dimanche, et il lui fallait la liberté, même pas, la tranquillité de lire et de dormir, sans uniforme, plus vite". Quelques mois après qu'Ubu roi, représenté au théâtre de l'Œuvre, a fait connaître le nom d'Alfred Jarry, Les jours et les nuits, roman d'un déserteur paraît au Mercure de France. Nous sommes en 1897 et l'affaire Dreyfus commence à diviser l'opinion. Aussi a-t-on pu voir dans Les jours et les nuits une oeuvre antimilitariste, attaquant plus spécialement la médecine militaire. Mais Sengle, le héros du livre, n'est pas un déserteur. Sa manière de déserter, c'est de se dédoubler, de devenir autre. Rêve et réalité alternent alors comme le jour et la nuit, jusqu'à une certaine folie.