Vous qui passez dans l'ombre

Épiphanie, prostituée insaisissable et unique - tout en étant femme, elle a été père... -, est au centre de ce roman. Autour d'elle, comme une ronde chaleureuse de solitudes et de consciences, il y a Jeff, Edmée, Nathan, Piotr, Damien, Marina, Angèle, qui s'observent en l'observant, se cherchent en la cherchant, bref, se regardent vivre en la regardant exister. "Car les vies, d'une façon ou d'une autre, correspondent entre elles", murmure l'un d'eux. Et la réalité se compose au gré des dates et des images, des pulsions et des souvenirs, des aveux qu'on se fait à soi-même et des confidences qu'on ne fera sans doute jamais aux autres. Le lecteur assiste à un viol, mais quel viol ? Il se retrouve au bord d'un précipice le jour des soixante-quatre ans d'une vieille routarde du trottoir, traverse le Rhin, surprend les secrets d'un prêtre, plonge dans le carnaval de Nice, compte avec une mère les bleus sur le corps de son fils, découvre une jeune pianiste pendue dans une serre et un taulard qui lit Nietzsche malgré lui... Autant de situations, de pensées, de personnages qui nous emportent, et alors il devient évident, au fil des pages, que mille détours sont nécessaires pour pouvoir se regarder en face.