Traité des élégances, I

"Il est assez remarquable que cette histoire d'être en vie, dans mon cas, ne soit pas encore terminée. On m'excusera d'aller à l'essentiel, mais le temps presse. Voici, pour simplifier, un livre sur la vie. Dont on ne fera jamais le tour ? Non. Mais pour en expliquer l'éclat, un bref récit fera l'affaire. J'étais parti pour le Brésil dans un but imprécis. J'avais besoin d'un excès quelconque. Trois années passèrent. Trois années sur le versant tropical de la planète. Et rien. En finir ? J'y pensais. L'hôtel se trouvait à quelques minutes de la plage. J'avais l'habitude de me baigner vers les onze heures du soir. J'attendais toujours que la nuit transforme la mer en une plaque bleu sombre."