Sait-on jamais

"On pourrait dire : voilà, tout cela nous appartient, le jardin jusqu'à la route, la maison jusque dans ses fissures, avec le pot en terre qui s'émiette dans la brume ce matin, et la brume elle-même qui glisse une main (puis tout son bras) par le carreau manquant de la chambre sous les combles ; comme chaque feuille qui tombe, et celles qui entrent clandestinement dans la maison, collées sous nos chaussures - leur mort aussi nous appartient."