Où t'en vas-tu ? suivi d'Enfer

« Nos vies ont beau être bien courtes, sans donner le change, nous ne savons comment vivre nos jours. L'alcool peut nous y aider, l’amour aussi, ou encore les livres. Et n’aurait-on pas la consolation de faire porter à ses enfants de jolis vêtements, et de les faire gambader ici et là, qu’il faudrait rester chaque jour le visage baigné de larmes. Regardez ma mère : elle me prend pour son jouet. Et regardez-vous : n’est-ce pas d’un jouet dont vous avez besoin ? » Masamune Hakuchô (1879-1962) a joué un rôle majeur au sein du naturalisme japonais. Dans Où t’en vas-tu ? (1908), roman « gris souris », il dresse le portrait de la jeunesse japonaise du début du XX e siècle. Son personnage revendique crûment ne croire à aucune des valeurs de la société de son temps. Enfer (1909), plus autobiographique, campe un être aux lisières de la folie, incapable de saisir une réalité qui se dérobe.