Un peu d'air frais

Sans doute parce que ce roman est un long monologue plein de drôlerie, on a pu dire qu'il s'agit de la part d'Orwell de son livre le plus tonique. À l'instar d'un Leopold Bloom dans Ulysse de James Joyce comme d'un Gordon Comstock dans Et vive l'aspidistra , George Bowling, l'antihéros de ce récit, souhaite échapper à la routine, aux traditions. Mais en retournant sur les lieux de son enfance, il ne fait que retrouver le passé et la nostalgie de la vieille Angleterre. Or il n'y a pas de retour possible, nous avertit Orwell : " On ne peut remettre Jonas dans le ventre de la baleine. " Il faut revenir à l'air libre, accepter " un peu d'air frais ".