La terreur et le sacré

L'histoire de l'Amérique est aussi celle de ses peurs : celle de Dieu et du Diable, de l'apocalypse et du Jugement dernier, des sorcières et des sauvages, de la mort et des ténèbres. L'espoir d'un ordre nouveau achoppe sur la réalité d'un espace qui résiste au sens, à la raison, à la volonté — la wilderness. Le Nouveau Monde sent le soufre, offrant de vertigineuses villégiatures au naturel et au surnaturel, au physique et au métaphysique... Cet ouvrage est une invitation au voyage dans les profondeurs de la psyché américaine. Dans le coeur sacré et ténébreux de la nature sauvage s'invente la fable de la grande nuit américaine, sans laquelle la page serait restée blanche. Il tente d'épouser le regard de ces êtres de jadis, déplacés, perdus mais toujours fascinés, s'efforçant d'apprivoiser un monde qui finit par les posséder : de Crèvecoeur, Brown, Freneau, Allston, Lewis, jusqu'à Thomas Cole et Jack London ne cesse de retentir, dans la «nature hurlante», le cri du loup qui entonne le chant de ce monde à la fois nouveau et archaïque, signe de l'ensauvagement terrible et sacré. Au XXe siècle encore, la Frontière américaine demeure cet espace mental et physique qui continue d'être hanté par les terreurs eschatologiques et apocalyptiques, comme chez Lovecraft.