Le Mot perdu

Un mot m’a échappé sans que je ne m’en rende compte, me laissant dépossédé d’une partie de moi dès l’absence de sa sonorité, de sa matière, de son goût, placé dans la bouche depuis l’enfance, depuis que j’ai quitté les dernières heures de l’infans, ces champs tranquilles de l’origine où nos souvenirs reviennent sans fin buter. J’essaie de le retrouver en fouillant dans ma mémoire, mais rien ne peut me délivrer de cette hantise… Finalement, que reste-t-il d’une vie ? Parmi les illusions et détresses, un sentiment étrange rôde, pourtant coloré d’un bleu éternel : dans les langues et les livres se lovent des éblouissements afin de nous dire vivants. Nous ne savons finalement pas grand-chose, mais tout ce que je sais, c’est que je suis le petit-fils d’un paysan devenu militaire, puis facteur, et d’un marin, d’une paysanne corse qui ne savait ni lire ni écrire et d’une employée de bureau ; je suis le fils d’un maître d’école et d’une couturière.