La vie de Joachim de Flore

Joachim vient au monde vers l'an 1133 à Celico, en Calabre. Sa mère se nomme Gemma, et son père Maur, un notaire. Il obtient que son fils soit appelé en qualité de page à la cour de Roger II de Hauteville, roi des Deux-Siciles. Joachim voyage en Orient, visite la Terre sainte. Vivant de charité, il erre en Galilée et y reçoit des illuminations sur le mont des Oliviers. De retour en Italie, il entre à l'abbaye de Sambucine. Il est élu abbé. La charge ne lui convient pas. Il s'enfuit. Les frères s'attachent à lui. L'évêque s'en mêle. Il obéit. On applaudit ses prêches. Il veut à nouveau s'enfuir. La foule exige des miracles. Il se cache. La règle lui impose le silence, et Saint-Bernard dénonce ceux qui mettent les mystères à nu, mais comment se taire? L'extase du jardin des Oliviers, l'analyse des paroles les plus mystérieuses du Christ et les propos cryptés de l'auteur de l'Apocalypse l'ont conduit à cette certitude : la «Révélation» a épuisé sa vertu, le temps des Évangiles est fini...