Maman, je ne suis pas malade

« Ne me laisse pas maman ! » Le mardi 7 novembre 2017, ces mots ont été les derniers que j'ai entendus avant de franchir seule le seuil d'un hôpital psychiatrique de banlieue parisienne. Derrière moi, mon enfant, ce jeune homme de dix-huit ans, en pleine confusion mentale, me suppliant en larmes de ne pas le quitter. La peur et la souffrance envahissaient ses yeux. Les miens étaient brouillés de larmes. Être proche aidante d'un enfant atteint d'une schizophrénie, c'est vivre avec l'imprévisible, entre solitude, peur et espoir fragile. C'est avancer dans l'ombre, porter l'invisible, se heurter aux regards qui jugent et aux silences qui enferment. Dans ce récit, une mère met des mots sur ce qui reste trop souvent tu : l'impuissance, l'épuisement, mais aussi l'amour qui pousse à tenir debout malgré tout. Elle partage son parcours, ses chutes et ses ressources, pour donner une voix à celles et ceux qui accompagnent au quotidien, souvent dans l'ombre. Un témoignage bouleversant et nécessaire, qui éclaire la réalité des maladies psychiques et redonne à chaque proche aidant la force de se sentir moins seul.