Préface à la neige

« Peut-être n’écrivons-nous des poèmes que pour reprendre inlassablement certains mots, « neige » par exemple. Un soir, enfants, nous voyons la neige qui commence à tomber : le jour suivant, nous nous éveillons dans un monde que nous reconnaissons à peine, élargi, aimé, à l’image des rêves, le nouveau monde. Aucun miracle ne dure, aucun pourtant ne disparaît, les mots dans les poèmes en raniment le désir et en rouvrent l’horizon. Nous écrivons une perpétuelle préface à la neige. » L’EXTRAIT Les yeux d’enfants sont ouverts en eux-mêmes, durant le long sommeil il n’y a pas d’obstacles pour en amoindrir le pouvoir, aimanter, accepter, la nuit est substance, la nuit est passage, quand elle est nue. Alors la glace, la flamme, la joie convoquent leurs syllabes, et le mot « neige » les unit, les dilate en une seule émission de la voix comprise à tous les âges : aux mots, qui abondent, le temps qui abonde... On a mal de ne pas aimer.