Changer de sens

Rome n’est plus dans Rome. Rome est toujours dans Rome. On ne se promène jamais deux fois dans la même ville, surtout quand, pour la première fois, on y retourne seul : ce livre de déambulations urbaines, de souvenirs sédimentés, est aussi un tombeau, hanté par le fantôme d’une absente. Aux poèmes répond une suite de douze photographies, d’apparence « romaine ». Ah, mais furent-elles prises à Rome ? Cette ville, cette errance, que de raisons, toutes liées à une personne que la grammaire appelle deuxième et la vie, absente. Devant la caisse, par toutes heures et par heureuse malchance, une file, comme pain sans croûte. Puis je sens une main sur mon épaule, je sais qu’au moindre mouvement elle me sera enlevée. C’est pourquoi j’aime m’arrêter dans ce bazar de fortune, je tiens à sentir deux fois ta main, celle qui me soutient, celle que je devine et qui tremble. L’effroi aussi tient compagnie.