Le mariage de Souris

Le nom de Souris - surnom et non patronyme - lui allait à merveille. Il était petit, mince, craintif et furtif. Sa bouche ressemblait à un petit museau orné d'une moustache raide et peu fournie. Il avait les yeux noirs tels des perles de jais, un peu globuleux et dont le blanc était pratiquement absent. Ajoutaient à cette ressemblance animale son visage étréci, son front fuyant et étroit, ses cheveux ternes et rongés...D'autre part, Souris était son seul nom possible. On l'appela Souris quand il était enfant et vivait en province où il était né ; plus tard, là où le mena le hasard de la vie, une vie très tôt aventurière, on commença à le surnommer Souris ; et dès qu'il arriva à Buenos Aires, il fut connu sous le nom de Souris sans que l'on ne pût attribuer à personne l'invention de ce sobriquet et Souris le nommèrent grands et petits pendant une période de trente et un ans, dès qu'il eut cinq ans jusqu'à ce qu'il mourût à l'âge de trente six ans...De sa propre bouche j'ai entendu la narration de l'aventure culminante de sa vie et je me suis efforcé, dans ces pages, de la reproduire telle que je l'avais écoutée. Malheureusement, si j'ai commis des erreurs, Souris n'est plus là pour me corriger mais je peux affirmer que je ne me suis pas éloigné, à quelques centimètres près, de la vérité.