L'eau du miroir

"Je me trouve à Venise. Ce doit être l'aube, et seuls mes pas arrachent au silence la ruelle déserte qui longe un étroit canal. À quelques pas devant moi, Irène apparaît et disparaît soudain, par une porte, je ne sais, par une de ces trappes qui donnent à ces lieux en trompe- l'oeil la vraie profondeur pourtant, celle des cintres et des coulisses, de la scène d'un opéra. J'ai retrouvé le passage couvert par où vient de disparaître Irène. D'autres pas que les miens résonnent, assez loin dirait-on. Une boucherie, une boulangerie, et, singuIière en ce lieu retiré, une miroiterie. Derrière la vitre, les miroirs ne reflètent que l'ombre qui les baigne. Et je réalise que d'une certaine manière ces miroirs n'existent pas encore. Il n'y a que leur eau profonde, semblable à celle des canaux d'ici. Je n'entends plus les pas, qui pouvaient être ceux d'Irène. Je sais maintenant que je ne la retrouverai plus."