Le placard

Le placard : c'est la toute petite chambre qui reste comme seul lieu possible à une vieille dame, dans une maison de retraite... « Il faut y apprendre à être vieille, et à n'avoir d'autre projet que celui de mourir... » Une chambre, un lit, une chaise basse devant la fenêtre... Pour une vie au ralenti, comme réduite. Mais aussi bien pour une autre vie : celle où peut se réaliser la régression enfin consentie d'une femme de soixante-huit ans. Une retraversée qui la ramène — au-delà des décisions jamais prises, des aventures non vécues, des obstacles incontournables — aux sensations, aux images, aux impressions les plus enfouies, les plus récentes. Tous ces mondes consumés s'animent : ponctuation de l'attente par les visites, et entre elles, toutes les promenades refaites, les rendez-vous repris, les conversations recommencées, les voyages resurgissant de l'oubli, comme autant de pages relues et réécrites dans l'étrange présent de sa mémoire, silencieuse et pourtant si prolixe.