Suite pour une enfance

« Tout a lieu (ou presque), mais des liaisons sont oubliées, des sensations se sont affaiblies, des perceptions se sont modifiées, et les sentiments ont changé. Et le chagrin tenace qui accompagnait les jours les plus heureux subsiste toujours, comme aujourd'hui, quand assis sur une chaise, je regarde par la vitre embuée du carreau de la fenêtre... Comment l'écrire ce rêve pesant, refermé dans les labyrinthes obscures de ma conscience ?... Rappel des oiseaux, Tendres plaintes, Soupirs, La Joyeuse, L'Entretien des Muses, Vaste champ laissé pour exercer sa Minerve mais aussi Leçons des ténèbres, Voix humaines : ainsi pourraient s'appeler ces pièces d'enfance. Pour être pages de mémoire éparse, elles tentent moins, en effet, de se rechercher sous les feuillages inertes du temps que de rejeter même l'effort pour rassembler ce qui disposera toujours d'un pouvoir trop lourd, trop discursif — et déjà enseveli. » D.L.D.