Un cimetière indien

"Jean Maleterre, à l'aube de la soixantaine, tente, en partant pour le Nouveau-Mexique, de retrouver son identité parmi les Indiens Pueblos qu'il avait connus lors d'un premier séjour. La permanence en lui des échos lointains mais toujours vivaces d'un vieux "rêve américain" favorise cette nouvelle quête de l'enfance, renforcée par l'évocation du récit d'un grand-oncle qui, lui aussi, tout au début du siècle, avait consigné sa propre aventure adolescente, dans le campo de l'Uruguay. Ces trois "paysages" se conjuguent, en contrepoint, pour former une mythologie personnelle dans laquelle Jean Maleterre se réfugie pour tromper son exil. Mais il entendra les Indiens lui dire : "Tu es de la terre qui t'a fait naître ; tes dieux sont là-bas, où le Soleil se lève. Même si cette terre défigurée, profanée, est devenue une «réserve», elle sera ton cimetière indien." F. J. T.