Répons de ténèbres

Carlo Gesualdo (1566-1613), prince, compositeur et assassin, est l’auteur de six livres de madrigaux et d’œuvres vocales religieuses, dont des répons pour l’office de ténèbres. À Naples, il fait tuer sa première femme et l’amant de celle-ci, surpris en flagrant délit d’adultère. Réfugié dans son fief de Gesualdo, en Campanie, il se consacre à la composition, puis épouse une duchesse de Ferrare. Obsédé par son passé, il s’isole, développe un style chromatique torturé, se plonge dans des mortifications, tandis que se répand sa sombre légende. Répons de ténèbres est une biographie imaginaire. Si tout est vrai, tout y est inventé. Compositeurs, peintres, virtuoses, cardinaux, duchesses, épouses ou courtisanes s’y croisent en une polyphonie qui reprend les formes de la musique du temps. Le roman tresse cinq voix, comme celles d’un madrigal. Un narrateur témoin (Historicus) apporte sa version des faits, tandis que quatre personnages entremêlent les dissonances de leurs propres visions. Le Répons final s’abstrait de la réalité pour plonger, entre Dante, Homère et chronique mondaine, dans l’enfer intérieur de ce génie tourmenté.