3 fois dès l'aube

À travers trois histoires nocturnes qui se concluent à l'aube, le récit intimiste de deux personnages à la dérive qui se rencontrent, hors de tout temps réel. Dans le hall d'un hôtel, une femme aborde un homme. Celle-ci a un malaise. L'homme, pour la secourir, la conduit dans sa chambre, mais mal lui en prend. Un portier d'hôtel aide une jeune femme à échapper à son compagnon, un individu violent et dangereux. Puis l'homme lui révèle qu'il a passé treize ans en prison pour meurtre. On retrouve l'homme de la première rencontre quand il est encore enfant. Ses parents ont disparu dans l'incendie de sa maison. Voulant l'éloigner de ce drame, une inspectrice de police décide de l'emmener chez un ami, loin de ses souvenirs, au bord de la mer. Le récit d'un possible nouveau départ, qui accompagne le lever du jour.