Lettres à deux mains

C'est avec émotion que, pour la première fois, j'ai déplié les feuillets qui avaient traversé tant de lignes de feu et de sang. Le vieux papier sentait l'armoire de grand­-mère, la paille, le foin, la lavande, l'eau de Cologne. L'écri­ture appliquée de mon grand-père couvrait tout l'espace disponible. Quatre-vingts ans plus tard, ces mots me parviennent et me touchent. Je pense à ce paysan soldat, son sang est le mien, ses mots de toujours. J'aurais pu écrire, ce matin, des phrases aussi chargées d'amour, il est moi. Plus je le lisais et plus je devenais lui, le paysage s'imprégnait en moi, ses souffrances, ses silences, je les partageais. Plus la lecture avançait, moins je pouvais parler de lui. Il parlait de moi, de nous. Il n'était ni vieux ni jeune, il était moi, nous.