Injonctions et censures intimes des Morts

La certitude de sa fin intensifie « divinement » la vie. Elle stimule les audaces des jeunes gens, rend de l'énergie aux vieillards, réactive comme un feu plus intense les regards de bonté que nous recevons de ceux qui sont passés de l'autre côté. Ils n'ont plus besoin de haïr. Ajoutons à cela les présences distinctes des héros de nos lectures. Nos censeurs, nos maîtres, nos secrets les plus chers. Légendes. Musiques. Images. Exploits. – Quelques livres. Toutes figures dont il nous aura été donné de recevoir force et réconfort. La traîne des œuvres de nos arts peut être regardée comme la trace en nous d'une vie persistante, vérifiable par chacun, de ce qui, une fois, aura eu existence pleine, valeur. Leur éternel retour donne contrepartie à la déréliction des endeuillés. [...] La douleur aura ouvert en nous des espaces dont nous n'aurions jamais poussé les portes sans elle, tellement nous les aurions craints. Il n'est jusqu'à l'hostilité, la morgue, l'ignorance auxquels nous nous serions parfois heurtés qui ne nous aient appris à connaître, offert des appuis pour nous défendre de leurs maléfices. Le mal, la souffrance, la solitude même ont du prix, et grand rôle à jouer dans l'épreuve. Aurions-nous connu, une fois, la grandeur hors tout sens de ce qui est, sans manquer à la joie de son accueil sans condition, nous aurait été donnée la grâce d'échapper, une fois, à la misère des jours.