À l'aurore, l'insolence

Je me souviens de la peur et de l'amour qui ne passe pas, des hommes aux yeux crevés, je me souviens des villes, de nos pas sur les pierres, de la pudeur et de l'obscénité. Je me souviens des filles qui s'en remettent à l'océan, leurs corps de sel et de cendres, les filles qui s'offrent à la lumière, bras en croix dans la nuit. Je peux te conter leur démence, te jurer leur colère, t'énumérer leurs crimes. À l'aube, je ramasse les mots qui traînent par terre. Avec les dents. Je me souviens de toi.