Avançons sur le chemin des Lumières

Comme d’autres vont à la chasse aux papillons, pendant une trentaine d’années de ma vie François Paul-Boncour a tenté d’attraper des vérités avec des mots. Cette interminable et surprenante activité lui a semblé la meilleure façon aujourd’hui de satisfaire aux ambitions d’Emmanuel Kant : « Sortir l’homme de sa minorité, dont il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause réside non pas dans un défaut de l’entendement, mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. » Cette « direction d’autrui », dont il nous faut secouer la néfaste tutelle, est aujourd’hui complexe et retorse : il nous faut apprendre à mettre en doute l’autorité de notre propre cerveau et de notre propre culture. François Paul-Boncour a donc usé d’une technique empruntée à la psychanalyse pour aller fouiller dans l’inconscient collectif entremêlé à mon propre inconscient. Ce livre est le journal de ce travail ou, plus exactement, il est ce travail lui-même : un long voyage d’exploration au cours duquel l'auteur, seul face à lui-même et à son époque, a aperçu des aspects nouveaux de toute une série d’objets comme l’art moderne, le temps, la Shoah, la mathématique, la Révolution… Pour lui, c'est ainsi qu'il peut avoir conquis de la manière la plus juste quelques terres nouvelles à la conscience. François Paul-Boncour aurait pu devenir ethnologue si les tourbillons de la vie n’en avaient décidé autrement. Finalement, il a été journaliste. Il a travaillé au Nouvel Observateur et plus tard à Libération . Puis il a quitté l’un et l’autre pour se consacrer à un très long travail d’écriture et de réflexion. Le présent essai est l’un des fruits de cette entreprise.