Dis, l'empereur, qu'as-tu fait de l'oiseau ?

Ursula est confinée dans l'Ile Rouge d'Istrie pendant que son major de mari est tenu de vaquer à ses obligations dans une Vienne au bord du gouffre. Jusqu'au jour tant attendu où est enfin prononcé le mot de passe — Dis l'empereur, qu'as-tu fait de l'oiseau ? — qui annonce les retrouvailles des époux. Leur passion, préoccupée de son seul objet, réduit ainsi à une provisoire contrainte l'effondrement de l'Empire austro-hongrois. Il y a une résonance de fable dans ce récit des amours du comte Polzer et de la belle Ursula. Et c'est peut-être parce que, dans l'ombre, le double de l'écrivain est rompu à l'interprétation des comportements humains.