Les orphelins de François

Le 24 octobre 1984, au cimetière de Montmartre, Claude de Givray prononce l’éloge funèbre de son ami François Truffaut. « Si François n’était pas né, s’il n’avait pas été cinéaste… » Et moi, que serais-je devenu si François Truffaut n’avait pas existé ? À 16 ans, je n’aurais pas parcouru les rues de Liège une caméra à la main, ni fait la sortie des écoles de filles, en quête de jolies actrices. À 17 ans, je n’aurais pas pris le rapide Moscou-Paris de 00h10, aux Guillemins, pour découvrir un film en exclusivité, remonter les Champs-Elysées, sonner à certaines portes. À 20 ans, sans une lettre merveilleuse, sur papier pelure, postée de Paris, je ne me serais pas jeté dans l’écriture d’un roman. Et, à 39 ans, quittant mon journal un dimanche soir, après le bouclage de la dernière édition, je ne me serais pas mis à pleurer comme un enfant perdu…