Dans le désert et sous la lune

Ils traversent le désert sous une lumière blanche -- si blanche qu'elle pourrait aveugler; ils sont en quête d'une aube qui s'est perdue, dans une ville désertée par les hommes; ou ils traversent de part en part l'espace clos d'une usine de construction navale. Leurs destins peuvent être divers, et variés les points d'entrée dans ces fragments de vie. Mais ils recherchent tous un passage vers un monde sans épaisseur, un espace nocturne qui les renvoie à eux-mêmes mieux que la surface lisse d'un miroir. De l'immensément petit à l'infiniment grand, il n'y a quelquefois qu'une consistance de vitrail. Un rai de lumière réfracté. Perdus dans une nuit intérieure, les personnages de ces nouvelles suivent, incertains, de fugitives lueurs qui peut-être les sauveront, peut-être les égareront davantage. Comment savoir quelle direction prendre, quand tous les repères se sont effacés? Extrait: «Un éclair de chaleur a traversé le ciel de part en part comme une étoile filante, ou comme une aurore boréale qui aurait perdu son chemin, et tous les chants d'oiseaux se sont tus subitement. J'ai enfoncé mon mégot dans le sable du cendrier. La fraîcheur matinale fait trembler mes doigts. Le soleil ne s'est pas levé ce matin.»