Francisco

La mer est d'huile. Au loin, un voilier semble arrêté. Son mât oscille, lentement, très doucement. La mer est d'huile. C'était un homme de cinquante-cinq ans et cela faisait cinquante-cinq jours qu'il avait fait retraite dans la maison au bout du rempart. Avec Dolorès, ce fut plus compliqué. L'émotion avait été bue, physiquement, par la succession des lignes écrites, variations multiples d'une peine contenue, mais apparente.