Haillon de mémoire

Un jour, on a eu dix ans. Ou neuf, ou onze, on ne sait plus très bien. C’est loin. C’était la guerre. Un autre monde, disparu. Mais des images, des mots, des parfums d’époque se dressent encore dans notre mémoire, comme les épis dans la chevelure trop lisse du garçonnet qu’on était. Une ville du Midi avec son tram, un mas où la nourriture manquait moins qu’ailleurs, un piano, Moby Dick en édition abrégée. Or ces souvenirs ne peuvent pas être racontés, quels que soient les mots. Les approches successives au cours d’une œuvre abondante ne sont qu’autant d’approximations, de mensonges. On n’abandonne pas la partie. On essaie encore.