Desesperanças salutàrias, diari literari

Parfois, je pense que la dernière récompense d’un écrivain est une grande solitude, comme s’il se trouvait seul face à la langue et à l’écriture, aux premiers matins du monde, devant la mer où il retournera. Cela est pour moi de plus en plus une évidence, telle une ombre rattachée à un corps, comme les étoiles offrent finement la lumière à la Ténèbre dans un ciel noir, empli de silence et d’infini. Il ne faut pas aimer la langue, il faut l’écouter. Il faut la désirer, mais l’aimer pour ce que nous croyons qu’elle est, ce serait un leurre...