LA VOIX QUI T'EST DUE (LA VOZ A TI DEBIDA)

"Un des plus beaux chants d'amour du lyrisme espagnol", nous dit son traducteur, Bernard Sesé, dans l'Encyclopédie Universalis. Ce poème est une adresse à la femme éperdument aimée et perdue, et une évocation, souvent déchirante, de l'absence mais aussi de la présence, presque hallucinée, de cette femme perdue, absente à jamais. Les mots du poète se font charnels pour parler, dans sa réalité, de la femme tant aimée, et glissent vers un désir d'idéal presque mystique ("Mais il est des mystiques sans Dieu" nous dit Bernard Sesé dans sa postface) quand il évoque, sous les travestissements du "moi", l'autre femme ("ce nageur, très précieux de tes profondeurs"), toujours pressentie et toujours ailleurs et dont l'amour le pousse à toujours rechercher le meilleur en lui et en la femme aimée, à se hausser au-dessus de ses propres limites, au-delà, toujours plus haut, là "où l'amour invente son infini."