Après les cigognes

Dans Après les cigognes, Vanessa Kuzay entreprend un voyage à la fois géographique et intérieur. Sur les traces d’une grand-mère polonaise qu’elle n’a jamais connue, la photographe traverse des paysages réels et imaginés, des lieux chargés de silence, de mémoire et de projections. Mais cette quête d’une aïeule absente se double d’une autre traversée, plus intime encore : celle de sa propre maternité. Les images composent un récit délicat, où le temps semble suspendu. Entre maisons feutrées, lumières voilées et gestes du quotidien, l’enfance apparaît comme un territoire fragile et lumineux. La Pologne qui se dessine ici n’est pas un pays documentaire, mais une terre mentale, faite de souvenirs rêvés, de motifs hérités et de sensations persistantes. Peu à peu, un lien se tisse. À défaut de retrouver la grand-mère, c’est la relation au fils qui s’invente, dans l’apprentissage lent et imparfait de l’amour. Après les cigognes parle de transmission, d’absence, et de ce qui se construit malgré — ou grâce à — le manque. Un livre sur le fait de devenir mère, et peut-être surtout, sur le fait de devenir soi. « Sur les traces d’un fantôme, j’ai senti soudainement la chaleur d’une main dans la mienne. » — Vanessa Kuzay