Je suis une porte

Je suis une porte. Ne cherchez pas à résoudre quelque mystère ou à découdre une figure de style, la narratrice de ce roman est bel et bien une porte ; car oui, je suis une porte d'appartement parisien, vieille de quatre-vingt-dix ans, sans trop vouloir l'ouvrir, ni l'intention de la fermer. Tout commença en 1943. En ce temps-là, j'étais une porte dans la fleur du bois ; jeune et brillante dans ce hall parmi les bruits sourds et la torpeur qui régnaient dehors. J'en ai fait de mémorables rencontres durant toutes ces décennies. Lucie, Roger, Denise, Patricia, Lucas, Caro. Ces prénoms ne vous disent rien, pour le moment. Et pourtant, tous ont vécu ici, dans cet appartement, et ont foulé leurs pas et leur vie dans ce hall, qu'ils appelaient Paris. On m'a toquée, caressée, tapée, encensée, car de bois noble je me dresse, droite et immobile. Alors, laissez-moi suspendre votre temps, pour vous offrir le seul voyage dont je sois capable : une plongée dans le mien. Malgré mon silence apparent,