La fureur du lâche

« Le cadavre était couvert d’hématomes de la tête aux pieds. Sa mère, m’a-t-on dit, s’est évanouie en le voyant. Le juge les a acquittés. Monsieur le Juge a profité de ses dernières paroles pour conseiller à la mère du gamin de porter moins plainte et d’être plus reconnaissante envers les fonctionnaires héroïques qui avaient tenté de sauver la vie de son polytoxicomane de fils. Ne dis pas crime, dis imprudence. Ne dis pas racisme, dis “apprends ma putain de langue”. » De ces dix-neuf années passées à l’«épicentre de la cruauté», dans plusieurs quartiers d’isolement de prisons espagnoles, Fernando García Jodra, prisonnier politique basque, livre des histoires vraies, racontées comme autant de fables crues, violentes, d’une ironie féroce. Un témoignage acerbe de la réalité de l’enfermement : «Certains d’entre nous sommes toujours là, survivants de l’oubli, tentant de nous convaincre que ce n’est pas si terrible. Des fantômes vivants dans la république indépendante de votre prison. »