Prima morire

Cara Annita. Ti mando questa mia, con uno dei soliti romanzi, del solito gabinetto di lettura Meiners e figlio. Non so se abbiamo diritto di leggere in due, pagando un solo abbonamento. Alla prima confessione esporrò il caso al confessore. Il guaio è che i confessori sono inesorabili sull'argomento dei romanzi, e specialmente di questi dello Zola; sarebbe capace d'impormi, a titolo di penitenza, d'incendiare il gabinetto di lettura coi libri, i signori Meiners e figlio, e tutto quanto. Preferisco pagare il doppio abbonamento. Questa volta però sono certa che la mia lettera ti riuscirà più interessante del romanzo; sembra il principio d'un romanzo anch'essa; ma d'un romanzo vero. Peccato ...