Le fin sourire de ma grand-mère

Dans un hameau du pré-Rif marocain, au milieu du XXe siècle, un enfant grandit sous le regard bienveillant de Mamma, sa grand-mère au fin sourire. C'est elle qui tient la maison, transmet les savoirs, raconte les contes du soir. Et Mohammed l'aime par-dessus tout. À travers les yeux de cet enfant - curieux, vif, déjà attentif à tout - se révèle un monde aujourd'hui disparu, dont le récit ressuscite fidèlement les coutumes et les traditions : les hivers rigoureux et les étés d'abondance, les veillées autour du kanoun, les noces et les fêtes, les jeux dans les pâturages, les premières expériences amoureuses. Mais aussi les deuils, la faim des années de guerre, les mariages forcés de sa mère et la mort d'un petit frère tendrement aimé. En toile de fond, l'histoire s'invite dans les douars : les chars français, l'armée de libération, la fuite du caïd, les abus du protectorat, puis l'aube de l'indépendance. Mohammed El Yousfi puise dans une mémoire prodigieuse pour restituer, avec humour et poésie, le goût exact de cette vie-là - généreuse, rude et désormais révolue.