Que le sable m'emporte

Un matin, Denis est parti au boulot, comme d’habitude. Enfin, le laisset- il croire. Depuis le continent africain, il s’adresse à sa femme, restée en France. Sa femme qui doit répondre aux questions de son fils, de ses beaux-parents, du patron et des flics. Et qui ne sait pas, qui ne sait rien. Un texte court, d’une implacable limpidité. étincelant. « Vous savez combien on peut vendre un semi-remorque au Sénégal ? » Je n’en savais strictement rien et j’ai répondu : « Un paquet. –– Exactement. » « Imagine… une foule de deux mille personnes, femmes, enfants, beaucoup d’enfants, quelques vieux, en guenilles, nus, qui avancent sans parler, ils ont l’air de ne plus en avoir la force, ils arrivent à un lac. Ils vont à quatre pattes comme des bêtes et ils boivent, boivent, boivent, quasiment en apnée. » « Parfois tu regardes les dernières photos de vacances mais, sur les photos, tu ne vois que des inconnus… Le soir, tu essaies de te rappeler mon visage mais tu n’y arrives pas. Tu te souviens juste de certaines parties de mon corps, le grain de beauté sous l’omoplate, la pomme d’Adam, un endroit que tu aimais caresser et puis une dent de devant ébréchée. »