Et puis, et puis encore

À la recherche d’une image perdue, reconstitution d’une image lambeau, ce roman est le voyage d'un peintre à l’intérieur même de la peinture. En trois temps (1975, 1978, 1958), en trois lieux (trois maisons), il s’articule intimement et fiévreusement autour de la mémoire, de la vue, et de la vie d’un homme et de sa dimension initiatique (rencontres, expériences hallucinatoires, échecs à surmonter). Par une anamnèse engagée depuis la surface même de la toile, par une chasse nocturne du regard et de la pensée, le narrateur tente, en « archéologue et en navigateur », de trouver la clé de cette image énigmatique : celle qui lui aura donné accès à sa propre liberté d’individu.