Tu la voyais grande et c'est une toute petite vie

Une femme sans âge, prise tel un insecte dans la toile gluante des mots. Entre le buffet et l’évier, elle parle. Dit tout ce qui lui passe par la tête. Par le corps. La rancœur, le dépit, l’envie. Le désir piétiné. L’amertume et la désillusion. Elle parle. Elle ne sait pas se taire. Elle parle à sa fille, cette gamine à la bouche pleine. De pain. De viande. Et d’impuissantes larmes. Elle parle à qui veut l’entendre. Personne, à l’évidence. Parfois, elle se parle à elle-même. Se parle mais ne s’entend pas dire. Rage et désespoir l’assourdissent. Elle parle, la mère. Elle crie, elle crache. Sa haine de l’autre. Et d’elle-même. L’enfant doit savoir la vie volée. Gaspillée dans l’incessante répétition. Le sacrifice auquel elle a consenti. L’autre doit connaître la douleur et le gâchis. Au prix du ravage, l’indicible sera dit. Tant pis.