Le Chant du désespéré

À qui parlerais-je aujourd’hui ? Je ne suis venu sur le seuil du rite. Je ne suis pas entré dans la cité vivante des morts. Je n’ai pu enfouir en les entrailles terrestres la carène de tes mains – le prélude d’un deuil. Nourrice – langue innommée d’amour maternel, – disparition fulgurante. Sur le fleuve que vogue ma nourrice – elle s’appelait Hélène, je l’ai lu sur la pierre le marbre. Ce tombeau ne brûle pas – il renaît des âges et il est source, il est le cours de l’Homme – ce tombeau d’Hélène est la barque – sa traversée, son origine et sa descendance. Après – une terre inconnue sur laquelle poser le pied Depuis cet instant où tu es montée dans la barque emportée dans sa course nocturne j’ignore la raison des moissons Depuis cet instant j’ignore la raison des hommes qui moissonnent puis qui battent le grain en chantant à tue-tête Épis dans la multitude des épis À qui parlerais-je aujourd’hui ?